Семен Абрамович Янтовский не дожил нескольких дней до открытия иерусалимской выставки «Еврейская община в России: разрушение и возрождение», основанной на собранных им материалах. Ставшая мемориальной, выставка фотографий и документов открылась 18 декабря в религиозно-просветительском центре «Маханаим», старейшиной которого Семен Абрамович оставался на протяжении долгих лет.
Будучи совсем немолодым человеком, Семен Абрамович – называть его иначе я не могу даже в газетном тексте – присоединился во второй половине 70-х годов к одному из московских кружков по изучению иврита и иудаизма. В этом уже тогда угадывалась срастание времен: ведь на заре своей юности Семен Абрамович Янтовский, родившийся в Мариуполе в 1909 году, состоял в молодежной сионистской организации «Ха-Шомер ха-Цаир», подвергался преследованиям, чудом избежал ареста и гибели в сталинских лагерях. В 1931 году его призвали в Красную Армию – и тут же демобилизовали досрочно с поражением в гражданских правах за ставшее известным командованию «сионистское прошлое».
В декабре 1941 года Семен Абрамович, теперь уже – ополченец, был пленен финнами на Ленинградском фронте. В некий момент его вместе с другими евреями-военнопленными перевели в особый концлагерь. Судя по всему, евреев отделили тогда от прочих военнопленных с целью выдачи немцам, но, угадав перелом в ходе войны, финны решили «не пачкать руки», и еврейские заключенные дожили в своем лагере до перемирия между СССР и Финляндией в 1944 году.
Сделав в последующий период вполне убедительную научную карьеру (сферой его специализации была термодинамика), Семен Абрамович вышел на пенсию, оставаясь бодрым физически и молодым в душе человеком. Он казался на удивление своим в молодежной еврейской среде, составившей к концу 70-х – началу 80-х годов целый ряд неформальных московских общин, кружков, сионистских и религиозных группировок. Тогда же, в 1976 году, Семен Абрамович начал серию своих поездок по еврейским местам бывшего СССР – от Владивостока до Бреста, от Средней Азии и Закавказья до заполярного Мурманска.
С поразительной для его лет неприхотливостью он довольствовался в этих поездках такими условиями, которые отпугнули бы и молодого человека. На протяжении одиннадцати лет, с 1976-го до 1987 года, Семен Абрамович побывал почти во всех городах СССР, где когда либо существовали еврейские общины. В каждом из этих мест он фотографировал действующие и бывшие синагоги, устанавливал контакты с их прихожанами, обеспечивал тем из них, кто был в этом заинтересован, каналы связи с пробудившимся московским еврейством, то есть возможность получения учебников иврита, исторической и религиозной литературы, магнитофонных записей и т.п.
Вид пожилого человека, ветерана войны с наградными планками на груди не отпугивал даже тех, кто уклонился бы от общения с менее представительными посланцами сионистского подполья, деятельность которого сопровождалась репрессиями советских властей вплоть до объявленной Горбачевым перестройки.
Еще из Москвы Семен Абрамович Янтовский передал в Израиль материалы для своей первой книги «Синагога разгромленная, но не покоренная», изданной в серии «Библиотека Алия» под псевдонимом Исраэль Таяр. Затем, уже в Израиле, он опубликовал свои мемуары «К истокам» (на русском и английском языках) и книгу воспоминаний о финском лагере для военнопленных-евреев. Последняя книга Семена Абрамовича Янтовского «Судьбы еврейских общин и их синагог в СССР» вышла в издательстве «Маханаим» совсем недавно, за несколько недель до смерти ее автора. В подготовке и публикации этой важной работы, содержащей более 800 фотоиллюстраций и свыше 300 страниц сопроводительного текста, огромная заслуга принадлежит Эрлене Александровне Матлиной, вдове автора, посвятившей все свои силы тому, чтобы книга увидела свет еще при жизни Семена Абрамовича.
Открытие выставки, представляющей значительную часть опубликованных в этой книге материалов, состоялось в Иерусалиме при большом стечении публики, в присутствии многих ветеранов еврейской национально-религиозной борьбы 70-х и 80-х годов. И, по странному совпадению обстоятельств, несколько дней спустя в Маале-Адумим было открыто новое здание общинного центра «Маханаим», куда перебирается из бомбоубежища синагога, в которой на протяжении последних десяти лет ежедневно молился Семен Абрамович Янтовский.