Нижеследующая записка заслуживает публикации как факт культуры, прозаическое свидетельство безумного времени, в мутных потоках которого мы живем. Как и тысячи подобных документов, ее можно считать непронумерованным пока приложением к обвинительному акту, который если не израильский суд, то история предъявит виновникам политической авантюры «Осло».
Отмечая гибель знакомых как разрывы снарядов — «перелет-недолет», мы можем теперь по достоинству оценить дерзновенные замыслы тех, кто опрокинул Израиль в пучину, упиваясь лестью врагов и восторгами простецов. Эти люди, герои черного сентября 1993 года, слишком слабы и ничтожны для того, чтобы, испросив покаяния, навсегда распрощаться с претензиями на руководство страной. Они все так же самоуверенно требуют себе права вершить наши судьбы, все так же шельмуют своих оппонентов, все так же мнят себя воплощением здравого смысла.
Но и мы не всесильны. Допуская возможность прощения трагических заблуждений 1993 года, трудно найти причины для снисхождения к той наглости, с которой виновники «Осло» ведут себя ныне, у каждодневно свежих могил, когда им, казалось бы, самое время от стыда провалиться сквозь землю. Не нами придумано «Не забудем и не простим!», но придумано складно.
«16 кислева 5763 — 21 ноября 2002 года
Дорогие родители, шалом!
Нашу школу постигло тяжелое несчастье. В результате теракта, случившегося сегодня утром в квартале Кирьят-Менахем, погибли наш ученик Михаэль Шершевский и его мать Элла, да отмстит Господь за их кровь.
Еще утром, узнав, что Михаэль не пришел на занятия, мы молились за него, уповая на лучшее. Отцу Михаэля стало известно, что его жена не явилась на работу, и он приехал в школу, чтобы выяснить, не задержалась ли она здесь. Через несколько часов, в течение которых мы с растущим чувством тревоги наводили справки, открылась горькая правда.
В классах преподавателями и педагогическими консультантами проведены беседы с учениками. Для оказания помощи в школу направлен психолог. Завтра ученики, которые будут готовы принять участие в похоронах своего товарища, смогут поехать на кладбище прямо из школы. Доставка организована.
Важно, чтобы вы говорили со своими детьми о том, что они испытывают в сложившейся ситуации, были внимательны к их ощущениям, чутки к их реакции. При необходимости вы можете обратиться за помощью к педагогическому консультанту и к откомандированному в нашу школу психологу, номера телефонов указаны ниже».
Половину этого текста составляют стандартные формулировки, отшлифованный слог похоронок. Любая иерусалимская школа готова к тому, чтобы, в соответствии с разработанной министерством образования процедурой («ноаль-пигуа»), действовать по предписанной схеме: консультанты, психологи, доставка на похороны — начиная с такого-то класса… Будни страны, над могилой которой готовится станцевать всемирная нечисть.
Что нужно сказать ребенку, который приносит домой такую записку? Дети, впитав подсознательно косноязычие наших гражданских обрядов, немотствуют вполне телевизионно: «Он был такой тихий, так хорошо учился, все к нему хорошо относились». И, преодолевая себя, нужно им отвечать, что дело — совсем не в этом. Что последний двоечник и хулиган становится в такой ситуации священной жертвой в войне за существование еврейского народа. И что жертва окажется ненапрасной только в том случае, если живущим достанет сил выстоять в этой войне.
Можно ли научить ребенка тому, как обратить растерянность, страх, непонятное горе в холодную, на долгие годы вперед — решимость? Здесь не стоит ждать помощи от психологов и консультантов. Многие из них знают, что дефицит смысла губителен для человека, но сами они не посмеют смысл — предложить. Где его обрести? Как ни банален этот ответ, в нашем прошлом и будущем, которое не обманет Израиль. И в бесконечном презрении к тем, кто убивает нас без разбора.